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Interpretacija / Interpretation

1.

Goran Bertok je cikel fotografskih portretov oseb, ki so pre-
živele uničevalna taborišča druge svetovne vojne, naslovil 
Preživeli. A tu ne gre več za tisto preživetje, ki je odlog smrti 
(vsako tako preživetje je samo začasno). Tu je vse onkraj 
življenja in smrti.1 S tem ko podoba povezuje prisotnost in 
odsotnost fotografiranega bitja, življenje in smrt v razmerju 
do nje ne pomenita več preprostega nasprotja. Tako kot 
ga ne pomenita trenutnost in trajanje. (Proust je v nekem 
pismu Madame Straus napisal, da je fotografija »trenutnost 
tega, kar traja v neki osebi«.)

Pogled iz oči v oči onkraj smrti in življenja. 
Emanacija tiste prezence duše, ki ji smrt ne more ničesar 

(več) vzeti. 
To sem videl na Bertokovi razstavi v ljubljanskem 

Muzeju novejše zgodovine.2 
Fotografije, ki so bile razstavljene, so obdelane tako, da 

se učinki svetlobe in teme zbližujejo v nekakšnem somraku 
– a obenem prav v tej približanosti temi vsa svetloba še 
toliko bolj žari. (V fotografiji kot taki se na skrivnosten 
– in paradoksen – način zbližata svetloba in senca prav v 
skrajni razklanosti; verjetno najstarejša pesem, ki v sloven-
skem jeziku govori o fotografiji – l. 1869 jo je napisal Fran 
Levstik –, opeva fotografije kot »podobe solnčnim žarkom 
porojene«, obenem pa fotografijo označi kot senco sence.) 
Prvi vtis, ki sem ga dobil, ko sem vstopil v ta prostor, je bil, 
kot da vame žari svetloba še nerazvitih negativov. Kot da so 
film neposredno osvetlile duše. Kot da so ti pozitivi negativi 
duš. Goran Bertok je dosegel, da sem videl te pozitive kot 
negative duš. 

V nekem trenutku pa sem v sebi vzkliknil: »To niso več 
fotografije, to so fotogrami duš!«

Dobil sem občutek, da sem se preko fotografij Gorana 
Bertoka srečal z dušami fotografiranih ljudi intenzivneje, 
kot se večinoma srečujem z živimi ljudmi v vsakdanjih sre-
čanjih in pogovorih. 

Ti obrazi so gledali vame s tisto bližino in daljavo kot 
obrazi, ki jih srečam v sanjah.

 1 A vendar – tudi preživetje kot vztrajanje; kako pretresljivo je bilo na razstavi 
v ljubljanskem Muzeju novejše zgodovine ob teh fotografijah prebrati v knjigi vtisov 
zapis, datiran 7. 3. 2014: »Preživele smo. Še smo tu. Interniranka H.«
 2 To je bilo 15. 3. 2014; ta zapis je nastal 15. 3.–12. 4. 2014.

S to močjo evokacije je Goran Bertok bliže največjemu 
slikarstvu kot večina tistih, ki danes brišejo barve svojih 
čopičev v platna.

In vendar: nikakor ne gre za podobnost slikarstvu. Gre 
za nekaj čisto drugega. Za specifičnost fotografije, ki je prav 
v tem, v čemer nima nič skupnega s človeškim slikarstvom, 
čista emanacija. Ne emanacija fotografa. Emanacija bitja, ki 
je fotografirano. Fotografija je svetlobna emanacija fotogra-
firanega bitja. (O tem zelo lepo piše Brassaï v svoji knjigi o 
Proustu.) Emanacija ravno v tem, da je to videnje brez člove-
ških občutij, brez človeške kontaminacije. (Brassaï piše prav 
o tem: a-humano videnje, poistovetenje z videnjem fotograf-
skega objektiva, kot neke vrste katarza očesa.) Zgolj sled, ki 
jo pusti na občutljivi snovi svetloba, brez spominov, brez 
fantazije. To je emanacija duš. Kot je emanacija vsako telo. 
Kot je emanacija vsak obraz. In vendar: obraz – ni del telesa. 

In vendar: spomin. Montesquiou: »Fotografija je zrcalo, 
ki se spominja.«

Obraz je emanacija duše prav preko tega, da je vsaka 
poteza na njem spomin na vse gibe, ki so jo povzročili s 
svojim ponavljanjem. Vsaka neponovljiva poteza je sled 
ponavljanj. 

Ko gledam te fotografije, se dogaja pogovor onkraj pogo-
vora, srečanje onkraj srečanja, izkušnja onkraj izkušnje, 
videnje onkraj …

Štirje od fotografiranih obrazov imajo zaprte oči. Naj so 
oči odprte ali zaprte – vidijo.

2.

Ti obrazi so postavljeni v skupen prostor v odnosu do istega 
pogleda. 

Katerega? Čigavega?
Jean-Luc Nancy je v zapisu o Henriju Cartier-Bressonu 

napisal, da je pogled kot pogled vedno isti, »del neskonč-
nosti vseh pogledov, ker je sámo videnje vedno isto, videnje 
osebe, ki motri svet, motri nekoga v svetu in motri svet tistega 
nekoga v svetu«. (Ko sem gledal Bertokove fotografije, sem 
intenzivnost pogleda, ki gleda vame, skozme, odkrival v 
vsakem detajlu; v nekem trenutku sem bil presenečen, kako 
se vsak detajl, tudi gumb na srajci, lahko zablešči z isto 
intenzivnostjo duše kot oko.) 

Miklavž Komelj

Fotografije kot emanacije
Photographs as Emanations
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Goran Bertok se temu ne postavlja nasproti z nekim 
humanizmom, ampak s pogledom, ki se ni nikoli pred niči-
mer umaknil. 

Pogled kamere ni človeški pogled. 
In vendar je njegov pogled. 
A v tem ni čustvene bližine. Bertok je v čudovitem tekstu 

Proti fotografiji zapisal o fotografih, ki na svojih avtoportre-
tih pozirajo skupaj s svojim fotoaparatom: 

»Takšna čustvena bližina s Strojem mi je bila vedno 
tuja in moteča. Vsekakor v tej drži vidim precejšnjo 
preproščino, mogoče tudi nedolžnost.« 
Ko se združita človeški pogled in pogled, ki ni človeški, 

kot isti pogled, se združita brez bližine. Ta pogled je isti 
ravno v absolutni razklanosti.

Bertok jo prepoznava kot razklanost same fotografije: 
»Tako pa se s fotografijo borim … Pravzaprav se borim 
z razklanostjo v fotografiji.«
Samo pogled v pogled te razklanosti se lahko sooči s tem, 

v čemer se pogledi teh ljudi, od katerih je vsak absolutno 
singularen, povezujejo v isti pogled. Skozi kaj je treba iti, 

A tu je nekaj, kar je zunaj sveta. To so ljudje, ki so pre-
živeli holokavst. Njihovi pogledi so postavljeni v odnos do 
nečesa, kar ni (bil) svet. (V Lanzmannovem filmu Šoah neki 
pripadnik poljskega odporniškega gibanja s solzami v očeh 
spregovori o svojem ilegalnem obisku v varšavskem getu: 
»To ni bil svet … To ni bil svet …«) 

Koliko manipulacij s temi temami se vedno znova 
dogaja! Tu pa – samo srečanje iz oči v oči. Goran Bertok ni 
postavil teh ljudi skupaj, da bi z njihovimi obrazi ponazo-
ril neko zgodbo, neko izkušnjo, ampak se je vsakemu zazrl 
v oči. Odprte ali zaprte. Ti ljudje niso ponazoritev nečesa, 
ampak so – vsak s svojim življenjem – združeni v tem, kar 
so videli. Vsak od njih je popolnoma singularen. Vsaki od 
teh oseb se je izoblikoval obraz v njeni najgloblji samoti.

In vendar – povezuje jih isti pogled. Pogled v nepred-
stavljivo, v tisto, kar ne more biti svet. Znana so pričeva-
nja o nacistih, ki so ljudem ob prihodu v koncentracijska 
taborišča dejali, da tudi v primeru, če bi preživeli in hoteli o 
tem pričevati, tega ne bi nihče verjel, ker se to, kar se dogaja 
tukaj, ne bi moglo vpisati v simbolno strukturo sveta. 

Goran Bertok, Jože Hlebanja, interniran v koncentracijsko taborišče Mauthausen / 
Jože Hlebanja, Deported to the Mauthausen Concentration Camp, 2013, fotografija / 

photograph, 66,5 × 100 cm

Goran Bertok, Miloš Poljanšek, interniran v koncentracijsko taborišče Neuengamme / 
Miloš Poljanšek, Deported to the Neuengamme Concentration Camp, 2013, fotografija 

/ photograph, 66,5 × 100 cm
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Brez kančka viktimološke hipokrizije. 
Goran Bertok je dovolj neusmiljen do sebe, da ve, da 

fotograf sam postavlja portretirane osebe v vloge žrtev. 
Tako je Henri Cartier-Bresson, ki je zmogel fotografirati 
najsubtilneje, najobzirneje, z največjim spoštovanjem, o 
svojih portretirancih govoril kot o prostovoljnih žrtvah:

»Če nekdo, ko dela portret, hoče ujeti notranjo tišino 
prostovoljne žrtve, je zanj zelo težko vstaviti med srajco 
in kožo fotografski aparat.« 

4.

Od kod gledam, ko gledam te fotografije? Iz katerega ognja? 
Sem živ? Katero grozo vidijo ti pogledi tam, od koder jih 
gledam? 

Nekaterim se zdijo fotografije Gorana Bertoka mračne. 
Toda ne: fotografije Gorana Bertoka so neizmerno lepe in 
svetle. 

da se lahko pogled sreča s pogledom? (Tudi če ima obraz 
zaprte oči.)

3.

S temi pogledi se je lahko tako srečal, tako soočil samo 
pogled, ki se ni nikoli umikal pred mejami življenja in smrti, 
samo pogled, ki je prenesel pogled na zelo strašne stvari. 

Goran Bertok se ni strašnemu nikoli izogibal s sentimen-
talnostjo in ideološkimi apropriacijami. Vedno je vedel, da 
je lepota, kot pravi Rilke, začetek strašnega, ki ga ravno še 
vzdržimo. In vedno je raziskoval, do kod lahko vzdržimo.

Goran Bertok je bil fotografiral grozljivo lepoto sadoma-
zohističnih ritualov. Goran Bertok je bil fotografiral glave 
mrtvih, ko jih raznese ogenj v krematorijih. Goran Bertok 
je bil fotografiral obličja zmrznjenih trupel.

Samo pogled, ki se je bil soočil z vsem tem, se je lahko 
tako srečal, tako soočil s temi pogledi.

Goran Bertok, Frančiška Deisinger, internirana v koncentracijski taborišči 
Ravensbrück in Ravensbrück–Grüneberg / Frančiška Deisinger, Deported to the 

Ravensbrück and Ravensbrück–Grüneberg Concentration Camps, 2013, fotografija / 
photograph, 66,5 × 100 cm

Goran Bertok, Elizabeta Fürst, internirana v koncentracijska taborišča Auschwitz, 
Buchenwald–Gelsenkirchen and Buchenwald–Sömmerda / Elizabeta Fürst, Deported to 
the Auschwitz, Buchenwald–Gelsenkirchen and Buchenwald–Sömmerda Concentration 

Camps, 2013, fotografija / photograph, 66,5 × 100 cm
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V veliko veselje so mi pogovori z njim ob občasnih sre-
čanjih, ko me navadno poskuša zmesti z bizarno ekscesnimi 
vsebinami, ampak na koncu vedno znova spregovori pred-
vsem o strogosti do sebe, o tem, kako bi brez strogosti do 
sebe ljudje razpadli v amorfno maso.

Lepota. Ne estetizacija. Auschwitz je diskreditiral esteti-
zacijo, ne lepote. 

Proti estetizaciji je treba vedno znova postaviti lepoto. 
Potrebujemo lepoto, da se lahko poskusimo soočiti s straš-
nim. 

5.

Potrebujemo pogled. Goran Bertok daje videti, kako pogled 
prebode oko. n

Goran Bertok (1963, Koper) je leta 1989 diplomiral iz novinarstva na 
Fakulteti za sociologijo, politične vede in novinarstvo v Ljubljani. Od leta 
1990 dalje je svoja dela predstavil na številnih samostojnih in skupinskih 
razstavah mdr.: Telo, meso in druge zgodbe, Kunsthalle, Feldbach, Avstrija, 
2013; Mrtva narava, Galerija Simulaker, Novo mesto, 2011; Post Mortem, 
Galerija Photon, 2007; Prepovedana smrt, Center sodobnih umetnosti 
Celje, 2009; Borderline Biennale 2011, Le Demeure du Chaos, St. Romain 
au Mont d’Or (Lyon), Francija, 2011; Magija umetnosti, Protagonisti 
sodobne slovenske umetnosti 1968–2013, Villa Manin, Passariano di Codro-
ipo, Italija, 2014.

Goran Bertok (1963, Koper) graduated in Journalism from the Faculty of 
Sociology, Political Science and Journalism in Ljubljana in 1989. Since 1990 
he has shown his work in numerous solo and group exhibitions, including: 
Body, Flesh and Other Stories, Kunsthalle, Feldbach, Austria, 2013; Death 
Nature, Galerija Simulaker, Novo mesto, 2011; Post Mortem, Photon Gal-
lery, 2007; Forbidden Death, Center for Contemporary Arts, 2009; Bor-
derline Biennale 2011, Le Demeure du Chaos, St. Romain au Mont d`Or 
(Lyon), France, 2011; The Magic of Art, The Protagonists of Contemporary 
Slovenian Art 1968–2013, Villa Manin, Passariano di Codroipo, Italy, 2014.

Miklavž Komelj (1973) je pesnik in doktor umetnostne zgodovine. Doslej 
je izdal pesniške zbirke Luč delfina (1991), Jantar časa (1995), Rosa (2002), 
Hipodrom (2006), Nenaslovljiva imena (2008), Modra obleka (2011) in 
Roke v dežju (2011). Objavil je številne znanstvene članke in eseje, med 
drugim Diptih Federica da Montefeltro in Battiste Sforza, Piero della Fran-
cesca (2009), Kako misliti partizansko umetnost? (2009), Mesta v mestu 
(2009) in Nujnost poezije (2010). Izbral in uredil je rokopise Jureta Detele 
Orfični dokumenti: teksti in fragmenti iz zapuščine (2011). Posveča se tudi 
prevajanju poezije in dramatike (Pesssoa, Pasolini, Neruda, Davičo, Vallejo 
…).

Miklavž Komelj (1973) is a poet and art historian. He has published 
the poem collections The Light of the Dolphin (1991), The Amber of Time 
(1995), Dew (2002), Hippodrome (2006), Unnadressable Names (2008), 
The Blue Suit (2011) and Hands in the Rain (2011). He has also published 
numerous scientific articles and essays, among others: The Diptych of Fede-
rico da Montefeltro and Battista Sforza, Piero della Francesca (2009), How 
to Think Partisan Art? (2009), Ljubljana. Cities within a City (2009) and 
The Necessity of Poetry (2010). He has selected and edited the manuscripts 
of Jure Detela, Orphic Documents: Texts and Fragments from a Legacy 
(2011), also dedicates his time to the translation of poetry and drama (Pes-
soa, Pasolini, Neruda, Davičo, Vallejo, etc.).

Že dolgo nisem na neki razstavi videl toliko miline, 
svetlobe, lepote, nežnosti, poveličanosti. Ko sem gledal te 
fotografije, sem v sebi vzkliknil, da nisem vedel, da so celo 
obrazi ljudi lahko tako lepi. Ravno zato, ker jih Goran Ber-
tok daje videti onkraj vsake človeške sentimentalnosti. V 
nečem so me spomnili (ne da bi hotel vzpostavljati kakr-
šnekoli primerjave) na lepoto in tišino, ki sem ju odkril v 
fotografskih portetih Henrija Cartier-Bressona. 

Kaj pomeni videti neki obraz? Alberto Giacometti ni 
mogel narediti nobenega portreta, ne da bi se ob delanju 
portreta zaljubil v upodobljeno osebo. Ampak zaljubil se 
je, ko je v njenem obrazu prepoznal strašne, nepresegljive 
razdalje, Saharo med nosnicami … Ljubezen – to je »hoditi 
naravnost do strašnosti«, pravi Kurt Anders v zgodbi Strast 
Djune Barnes (opirajoč se na citat Josepha Piepra). 

Goran Bertok ve, da je stroga formalizacija pogoj, da 
prenesemo neznosne intenzivnosti. 

Goran Bertok, Sonja Vrščaj, internirana v koncentracijska taborišča Auschwitz, 
Ravensbrück, Ravensbrück –Haselhorst in Sachsenhausen / Sonja Vrščaj, Deported 

to the Auschwitz, Ravensbrück Ravensbrück and Sachsenhausen-Haselhorst 
Concentration Camps, 2013, fotografija / photograph, 66,5 × 100 cm




