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Pred mesecem dni, ko smo še imeli kul-
turno dogajanje zunaj lastnih domov, 
ki je trenutno na čakanju zaradi pan-
demije koronavirusa, 
se je v galeriji Photon 

odprla njegova razstava z naslo-
vom Lakota – v normalnih oko-
liščinah bi si jo lahko ogledali 
do konca aprila. V tej fotograf-
ski seriji Goran Bertok (1963) raziskuje stanje, v 
katero je človeško telo pahnilo odrekanje hrani: 
anoreksijo, poskus discipliniranja lastnega telesa, 
ki uhaja izpod nadzora. S telesom v skrajnih fazah 
se je ukvarjal že v prejšnjih projektih, kontinui-
rano ga namreč preučuje in fotografira več dese-
tletij. Začel je z igranim nasiljem, nadaljeval s 
prizori nekonvencionalnih spolnih praks, pose-
bej sadomazohizma, in naposled prišel do smrti. 
Njegovi najbolj pretresljivi seriji sta Obiskovalci 
in Post Mortem, v katerih je gledalec s smrtjo soo-
čen brutalno neposredno – v Post Mortem si iz 
oči v oči zre s trupli, v Obiskovalcih pa opazuje, 
kako se trupla med kremacijo spreminjajo v oko-
stja. Anoreksija je bila logično nadaljevanje. »Vse, 
kar počnem, je dokaj ozko usmerjeno: vedno gre za 
telo, ki je podvrženo nasilju. Na začetku igrano nasi-
lje, nato sadomazohizem in podobno. Potem smrt, ki 
jo ravno tako dojemam kot nasilje za človeka, ki bolj 
pripada civilizaciji kot naravi – drugače kot pri živali, 
ki se smrti najbrž niti ne zaveda. Zdaj pa anoreksija, 
ki prikazuje telo v neki skrajni fazi oziroma v bli-
žini smrti,« pravi. Zakaj smrt in nasilje? Te serije, 
posebej Obiskovalci, so bile deležne tudi očitkov, 
da hodijo po meji dopustnega. A zanj je, četudi se 
je na začetku fotografske poti preizkušal v rekla-
mni fotografiji, zanimivo predvsem tisto zunaj 
mainstreama; odklonsko, mejno, morbidno. 
»Nekaj je dovoljeno, zaželeno; na drugi strani pa pre-
kršek, prestopek, nekaj, za kar se moraš potruditi. To 
drugo me je od nekdaj privlačilo.« Morda zato, ker je 
bilo njegovo otroštvo prijetno in umirjeno in je o 
odklonih, ki so ga zanimali, lahko bral le v knjigah 
– denimo v Twainovih Pustolovščinah Huckleber-
ryja Finna, kjer ga je posebej pritegnil odlomek, 
v katerem junakov oče doživlja delirium tremens 
in želi ubiti sina, ki ga ne prepozna –, ali pa jih z 
razdalje opazoval pri ljudeh, s katerimi je prihajal 
v stik. »Imel sem prijatelja, ki so ga doma zanemar-
jali, večinoma je bil prepuščen ulici, in meni se je nje-
govo življenje zdelo silno razburljivo. To je bil roman-
tičen pogled na te odklone.« V resnici pa, dodaja, se 

morda z nasiljem nad telesom ukvarja tudi zato, 
ker ga nasilje tako moti v resničnem življenju. 
»Nasilje družbe nad posamezniki, ki so v nekem smi-

slu drugačni – to, da se ljudje spra-
vljajo na šibke ali tiste, ki se v nekem 
smislu ne vklapljajo, se začne že v 
osnovni šoli.« Nekaj podobnega je 
doživel tudi med služenjem voja-
škega roka JLA – v vojski je pre-

bil skoraj en mesec, potem pa bil odpuščen, saj si 
je, da mu tam ne bi bilo treba ostati celo leto, pri-
skrbel diagnozo psihopatska osebnost in skrbno 
skonstruiral svojo norost. »Težko verjameš, česa 
je zmožen človeški sadizem, če tega ne vidiš na lastne 
oči. Vsaka enota najde nekega reveža, ki je telesno šib-
kejši ali na kak drug način ranljiv, da se potem izži-
vlja nad njim. Najprej nekaj sadistov, potem pa jih 
je vedno več – na koncu se nad temi reveži izživljajo 
tudi vojaki. Pa še nekaj je: skupina ne prenaša, da je 
posameznik drugačen in da ima svoje mnenje. Tudi 
za delovni kolektiv ni bistveno, da si najbolj produkti-
ven, ampak da pokažeš popolno predanost. In vojska 
je točno to. Lahko si butast, a če si popolnoma lojalen, 
je vse v redu.«

Bertok sicer ni študiral fotografije, pač pa 
novinarstvo in primerjalno književnost. Foto-
grafirati je začel sorazmerno pozno, šele v tre-
tjem letniku fakultete. Ko se je začenjal uvelja-
vljati, je bila med njegovimi željami tudi ta, da bi 
se njegove fotografije – takrat je fotografiral pre-
težno lepa ženska telesa – pojavile v reviji Play-
boy. »Saj ne rečem, lepo je delati lepe stvari in biti za 
to dobro plačan, takrat sem zaslužil toliko, da sem si 
kupil prvo fotografsko opremo ... toda nazadnje mi 
nekaj ni več dovolilo, da bi to prebavljal. Modne foto-
grafije in reklame lažejo in zavajajo in so zame danes 
moralno tako zelo oporečne, da bi jih morali posta-
viti izven zakona. Tako da, če zdaj pomislim – zakaj 
fotografirati trupla? Na eni strani imamo blišč in 
reklame, s smrtjo in nasiljem pa nekoliko uravnote-
žimo zadevo; to je kot neka bomba, ki jo vržemo v to 
srečo. Želja biti srečen je posledica pritiska, zato pra-
vim: sreča je lažna, je fasada, trpljenje pa pristno, to 
je tisto, ki nas zbode nekje globoko v notranjosti in 
prebudi neke naše potenciale.« Ta hip, recimo, doži-
vljamo krizo, ki se Bertoku zdi zanimivo izhodi-
šče za dobro umetnost. »Smo sicer na začetku in 
upam, da bo pri tem tudi ostalo, če bo šla še dlje, pa bo 
to vojno stanje. In po vsaki vojni je umetnost najbolj 
zacvetela: na površini je nekaj počilo in spustilo skozi 
nove, revolucionarne stvari.«

Goran Bertok
Fotograf

… ki ga ne zanima fasada blišča, ampak tisto, kar je pod njo
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