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Una entrevista con Goran Bertok: carne 

muerta, luces brillantes 

 

“Existe una pregunta importante: ¿puedo 

aprender algo de un cuerpo sin vida, de un 

cadáver sin nombre ni historia? Solamente 

se trata de un trozo de carne muerta que 

tiene cierta forma, pero no una historia. 

Así que en realidad documento un trozo de 

carne muerta”. 

Una entrevista con Goran Bertok, por Brad Feuerhelm 

BF: Cuéntame sobre tu morbosidad traspuesta. ¿Qué te condujo hacia la muerte? 

GB: En primer lugar, siempre he estado interesado en problemas poco usuales, ocultos y 

marginales. El cuerpo sin vida corresponde a esa descripción, por lo menos en las 

sociedades occidentales. Por otra parte, en los últimos 25 años he fotografiado y me he 

ocupado casi exclusivamente del cuerpo humano. En lo personal, me gustan las fotografías 

que no contienen figuras humana, pero no me interesa eso en mi propio trabajo. Me resulta 

difícil explicar por qué. Quizá debido al hecho de que siempre he sentido que mi propio 

cuerpo era algo que me evadía, incluso si es en realidad mi cuerpo el que me dice esto. Por 

lo tanto, puedo hacer con él lo que quiera, pero al mismo tiempo pertenezco a ese cuerpo y 

estoy condenado a él. En ese sentido, centrarse en los fenómenos de la muerte y del cuerpo 

humano sin vida, el muerto, el cadáver, etc., es solamente la continuación lógica de mi 

trabajo. No creo estar obsesionado con la muerte pero sí interesado en ella. Sé de algunas 
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personas que no están nada interesadas en este asunto y no quieren tener nada que ver con 

ella. No sienten ninguna necesidad de pensar sobre esto ni de encontrar cadáveres, ya sea 

en persona o en fotografías. Es posible que todo fotógrafo que se ocupe de la muerte tenga 

sus propias anécdotas. Yo tengo las mías. Tras mi nacimiento, me tuvieron que reemplazar 

(transfundir) sangre y hubo una buena probabilidad de que muriera o que al menos sufriera 

una enorme daño cerebral. Desde entonces, siempre me acompaña el doble de un muerto: la 

persona que estaba condenada a morir. La medicina moderna salvó mi vida pero desde 

entonces mi cuerpo constantemente señala y recuerda que en realidad estoy muerto. Hace 

años tenía la sensación de que era un cadáver. Podía imaginarme muy clara y físicamente 

que estaba muriendo. 

BF: Existe una historia de la fotografía que se concentra en el lado oblicuo del cuerpo 

desposeído, el cadáver. Si piensas en Morgue Work de Jeffrey Silverhtorne, la serie Autopsy 

de Sue Fox, los Tableaus de Joel-Peter Witkin, e incluso remontándonos en la tendencia del 

siglo XIX de las fotografías de patología anteriores a la ciencia forense, como en el caso de 

The Edinburgh Stereoscopic Atlas of Anatomy, existe una vitalidad en mirar al "otro", lo 

abyecto en reposo. ¿Podías sentir empatía con lo que veían mientras trabajabas con el 

cadáver? Digo trabajar con el cadáver dentro de la sensibilidad de su disección en los siglos 

XVIII y XIX. Porque estás, en efecto, diseccionando la superficie del cadáver con tu visión. 

GB: Hay una pregunta importante: ¿puedo aprender algo de un cuerpo sin vida, de un 

cadáver sin nombre ni historia? Solamente se trata de un trozo de carne muerta que tiene 

cierta forma, pero no una historia. Así que en realidad documento un trozo de carne muerta. 

Todo lo demás lo añado en términos de escenario, las luces artificiales y demás. No estoy 

para nada interesado en la supuesta fotografía documental. En realidad, no hay mucha 

diferencia entre el modo en que trato a los modelos vivos y en el que trato a los cadáveres.  

Sin embargo, la diferencia primordial consiste en que el cadáver, lo mismo que su olor y 

textura, me recuerda constantemente lo que me sucederá tarde o temprano. El cadáver es la 

prueba de la inevitabilidad de mi desenlace físico y es considerablemente más palpable que 

la noción básica de que moriré. Cuando estoy de frente a un cuerpo sin vida y 

especialmente frente a su cara (la cara otorga en última instancia identidad y personalidad) 

me enfrento silenciosamente con los restos de lo que solía ser un humano. Las 

características faciales dan testimonio de la personalidad de alguien que nunca conocí; 

puede ser que también atestigüen la causa de la muerte, la edad de los difuntos. Mirando la 

cara, puedo especular si la persona sufrió al morir o cuál era su estatus social cuando vivo. 

Siempre trabajo solo y en completo silencio. Es una confrontación de uno a uno. El cuerpo 

sin vida está impotente, abandonado a nuestra merced. Quizás esta es la razón por la cual 

los cadáveres requieren un alto estándar ético en nuestra sociedad. Pero en cierto modo sí 

me identifico y lo enfatizo, porque no solamente me ocupo de cuestiones de composición, 

luces y escenario. Hay algo más; de otro modo, fotografiaría objetos o naturalezas muertas. 

Y ultimadamente no me importa con la persona muerta frente a mí, sino que me interesa mi 

persona.  Creo que el modo en que fotografío los cadáveres dice más acerca de mí que del 

cadáver. 

 



“Siempre trabajo solo y en completo 

silencio. Es una confrontación de uno a 

uno. El cuerpo sin vida está impotente, 

abandonado a nuestra merced. Quizás esta 

es la razón por la cual los cadáveres 

requieren un alto estándar ético en nuestra 

sociedad”. 

  

BF: Yo mismo tengo una larga historia confrontando a la muerte, desde fotografiar 

laboratorios de anatomía en Bélgica hasta ver el suicidio de quien se avienta al tren, y la 

cabeza de un hombre machacada bajo las rueda de un coche mientras estaba drogado con 

opio cuando era adolescente… Nunca sentí miedo… la emoción de enfrentar esta… 

tragedia… o la resistente otredad, lo cual siempre me ha hecho sentir fascinación por el 

cadáver. ¿Por qué crees que la gente impone un tabú sobre la muerte cuando en realidad 

estamos todos yendo hacia la misma recta final? ¿Desventuras espirituales? 

GB: Probablemente yo mismo no sienta miedo a la muerte pero sí temo, o al menos me 

repugna, el hecho de que me haré viejo primero si vivo lo suficiente. Envejecer significa 

deteriorarse y desmoronarse física y mentalmente. Para mí, tener miedo al proceso de 

envejecimiento es más o menos igual que sentir temor ante la amputación de una 

extremidad, de la ceguera, la sordera, la enfermedad de Alzeheimer o Parkinson. Como la 

mayor parte de seres humanos, no me gusta el pensamiento, y en realidad tengo miedo de 

enfermarme de esos males, o tener un accidente que me confine a una silla de ruedas. 

Pero qué pasa si invierto solamente las palabras. Entonces digamos que nadie le teme a la 

muerte. Pero significa que él o ella no tiene miedo a la muerte en ese momento preciso, 

pero podría aterrarle en el futuro, quizás un momento muy remoto que podría parecer 

eterno. Si uno no teme su propia muerte, entonces uno le tiene miedo a la muerte de la 

persona amada en ese mismo momento. Experimenté la muerte prematura de una persona 

amada y me afectó hasta tal punto que jamás podré aceptarlo. 

En mi opinión, en la sociedad occidental moderna, la muerte es un tabú por el simple hecho 

de decir la verdad sobre la vida. Y esa verdad en ocasiones no se ajusta a lo que creemos 

que es la sociedad occidental y consumista. Las personas estaban acostumbradas a la 

muerte en el círculo familiar. El cadáver descansaba en casa, entre su familia, lo cual 

significó cierto tipo de protección y cuidado. Hoy en día, un cadáver es residuo urbano, 

algo que tiene que ser retirado cuanto antes y tiene que hacerse de modo imperceptible. El 

cadáver se ve como algo sucio y repugnante. Todavía siento que fue un grave error dejar el 



cadáver de mi madre fallecida con perfectos desconocidos. A mi parecer, el ritual más 

apropiado es cuando los miembros de la familia y los amigos cercanos beben las cenizas 

del difunto. Y para el difunto, no importa qué sucederá con su cuerpo pero claro que 

importa para los que se quedan. Actualmente, la noción de la muerte en sociedades 

occidentales está vinculada con una gran mentira. Hoy en día, es indiferente si tiramos el 

cuerpo a la basura o si se los damos a los cerdos. Sin embargo, fingimos que no son lo 

mismo. Conservamos la apariencia. Mentimos. Sentimos miedo. En el actual sistema de 

valores, el cadáver no es no más que una alteración en el sistema. 

BF: Los cadáveres en el primer libro Requiem se encuentran notablemente fríos, la escarcha 

de la transpiración congelada, el ojo que se endurece en el acero frío del tanque de 

congelamiento…el segundo libro contiene imágenes de cuerpos en combustión, en el 

crematorio… esta fragilidad de la deposición sensorial, como un Cristo que descansa entre 

Siberia y las arenas de Egipto también… lo central está específicamente en la 

temperatura… ¿Fue eso algo previsto con sus matices literales sobre la mentalidad 

judeocristiana de ir al infierno si se le cremaba…o fue por casualidad y debido a la 

disponibilidad? 

GB: Durante varios años intenté encontrar una manera de fotografiar cadáveres. En mis 

fotografías, están ahogados en líquido (Red), congelados (Post Mortem) o se desvanecen en 

las llamas. Esto es solamente el reflejo de la realidad. Porque mantenemos los cadáveres en 

formol, los almacenamos en frío o los incineramos en crematorios. Siento que de algún 

modo completé la historia del cuerpo con mis trabajos anteriores. Comencé con el cuerpo 

vivo y la violencia escenificada. Seguí con el cuerpo vivo que sufrió violencia verdadera, 

que dio lugar a heridas, contusiones, cortaduras y cicatrices. Y continué la historia con 

fotografías del cadáver en hielo, en llamas y en líquido. El fuego es interesante porque los 

cadáveres experimentan una inmensa transformación durante su cremación, lo cual no está 

relacionado con nuestra idea de descanso póstumo, sino que más bien parece un retorno y 

un despertar demoniaco. Así pues, lo que debería estar muerto y del cual nos despedimos 

con luto ahora vuelve a la vida como algo extraño, feroz y desconocido. En suma, las 

fotografías del crematorio no tienen nada que ver con lo que se considera un recuerdo 

agradable de nuestro ser querido. No tiene el aspecto de una clásica imagen del sueño 

apacible. De cierto manera, todo esto me hace pensar en el temor a los zombis y los 

vampiros, el temor ante lo irreal y lo desconocido. Sin embargo, las fotografías del 

crematorio en realidad son retratos. Son cráneos que logran un aspecto y una expresión 

muy específica y personalizada. Esto es muy diferente de los cráneos (normales) que lucen 

más o menos igual. 

BF: Cuándo consumimos estos… cuerpos… ya no son gente para mí… la personalidad se 

queda en suspensión… el ánima… hace tiempo que se ha ido o en mi opinión… nunca se 

alcanzó… ¿cómo es que nosotros o más bien por qué tenemos la necesidad de sentir 

empatía por la necrosis? Alguien amado… que ha expirado… ya no es EL ser querido, sino 

una masa orgánica en disolución que vuelve al reino de las partículas… ¿por qué las marcas 

relativas al tratamiento ético de los cadáveres oscilan tan fácilmente en nuestra supuesta 

moralidad colectiva? 



GB: Existen mitos que dicen que la carne humana tiene un gusto muy particular, 

probablemente repugnante, y que el olor de la carne humana en llamas es atroz e 

insoportable. Pero el hecho es que, en sus propiedades elementales, la carne humana no es 

muy distinta de la carne animal, no más que la carne de vaca frente a la de cerdo. Así, lo 

más intolerable es probablemente el hecho de que la carne humana no se distinga de la 

carne animal que comemos. Quizá el mejor ejemplo del miedo y del tabú de la carne 

humana se vio reflejado en el asedio de Stalingrado durante la Segunda Guerra Mundial 

(1942-1943), donde el consumo de carne humana se castigaba con la pena de muerte. O 

posiblemente, en el destino de los sobrevivientes del desplome del avión en los Andes, 

donde algunos sobrevivientes prefirieron morir de hambre que consumir la carne de las 

personas que murieron durante el desplome. El cuerpo humano muerto, como cualquier 

cadáver, es solamente un trozo de carne. 

Sin embargo, la humanidad ya ha avanzado hacia la noción del cadáver como desperdicio. 

Nuestra relación con el cadáver podría ser personal e íntima, pero también podría ser que 

estamos ejerciendo rituales morales que la sociedad espera de nosotros. Pienso que hace un 

siglo, la sociedad castigaría a un individuo que no quisiera (deliberadamente) asistir al 

funeral de sus padres difuntos. Actualmente, eso constituye una libre elección. Lo único 

que se espera que hagamos es pagar los gastos funerarios. En lo personal, creo que la 

muerte física marca el final de uno como persona. Después de eso no hay nada. He donado 

ya mi cuerpo a una institución médica que se usará con fines científicos. Por supuesto, se 

siente raro pensar que cortarán mi cadáver en pedazos. Así pues, pese a la creencia de que 

no hay nada después de la muerte, apenas puedo concebir y aceptar mi propio fin, así como 

el final de un ser querido. 

BF: La muerte, a la muerte en la tradición romántica o del manierismo a menudo se le 

contrapone la metáfora de la digestión… "La muerte de Marat", de David, es un gesto 

histórico interesante, si bien excesivamente romantizado poéticamente… defendemos al 

mismo tiempo la muerte histórica a la vez que rechazamos… despreciamos la muerte 

cotidiana… ¿algunas muertes proponen una jerarquía de importancia para la gente según el 

método de origen (forma de morir) o la importancia del estatus del difunto? ¿Y por qué? 

¿Por qué ciertas muertes son más importantes? 

GB: Las muertes de Julio César, Marat o Hitler tienen probablemente un contexto y una 

significación absolutamente diferentes que la muerte de alguien cuyo nombre no se ha 

registrado en la historia oficial. Desde mi punto de vista personal, me interesa la muerte sin 

importar si es significativa o no. Malraux dijo que la muerte más absurda es la que no le 

sirve a nadie ni a nada. Este es quizá el modo de explicar el heroísmo en la historia de 

ciertos individuos que murieron, como las guerrillas antifascistas en Eslovenia y 

Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial. Pero hay una pregunta significativa y muy 

ambivalente: ¿existe una diferencia entre la muerte que sirve a propósitos más elevados 

como la libertad, el progreso y el rescate del otro, y la muerte que es solamente la 

consecuencia del envejecimiento y el deterioro del cuerpo? Siendo realista, probablemente 

tendré esa misma muerte absurda, y mi muerte no será en defensa de ningún ideal elevado. 

No salvaré a nadie ni cambiaré el curso de la historia. 



BF: ¿Te adentrarías en este tema antes de explorarlo sin una cámara? ¿Estás ansioso de 

hacerlo? 

GB: Probablemente volveré al tratamiento fotográfico de la muerte y del cuerpo humano 

muerto antes de que yo mismo entre y me desvanezca en la gran nada, en el gran silencio 

de la muerte. Tengo ya fotografías, bosquejos de nuevos trabajos potenciales que no se han 

publicado aún. Quizás me ocuparé de este tema hasta el final de mi vida y tal vez mis 

fotografías cambiarán hasta el punto de fundirme con ellas cuando me convierta en un 

cadáver y quizás en una pieza de utilería en una institución médica o científica, y cuando 

alguien más pueda fotografiar mi cadáver. Estas imágenes podrían terminar en una 

exhibición grupal, donde mis fotografías se colocarán junto a las fotografías de mi cadáver. 

Diría que eso es hermoso. Sin embargo, debo decir me siento mucho mejor ahora que 

(todavía) estoy vivo. En este punto, usaré las palabras de Jeffrey Silverthorne provenientes 

de su exhibición en Photon Gallery, en Ljubljana, hace un par de años; él instaba al público 

a disfrutar de la vida porque estaremos muertos más tiempo del que viviremos. 

Translated by Adrián Reyes 


