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03HOW BEAUTIFUL
IS UGLY?
Goran Bertok’s body of work reveals a profound consistency in the 
depiction of the human body in certain borderline aspects of life and, 
above all, in its transience. While focusing on the creation of staged 
scenes with motifs of unconventional sexual practices, especially from 
the field of sadomasochism (series Omen, Stigmata, etc.) in his early 
period, he later turned to a more radical exploration of physicality. This 
soon led him to the ultimate theme—the physical death. He devoted 
much of his work to this topic, both through direct visual confrontation 
with decaying bodies (PostMortem, Visitors), as well as through the 
portraiture of those who experienced immediate proximity to death 
(Survivors). By presenting the body “dwelling” in the immediate vicinity 
of death, as if having a “love relationship” with death, he somehow 
logically continues along these lines in the series Hunger. The series is, 
however, not about a classic duel between Eros and Thanatos, since 
there is not much room for Eros while Thanatos dominates, so we can 
only speak of the “love of death” as the ultimate essence of everything 
in the material realm.

The contemporary consumer society fosters through media omnipres-
ence the imperative of health, youth, power, and beauty, and thereby 
further marginalises ageing, illness, and death. With the advent 
of social networks, we became obsessed with our self-image and 
self-representation, and consciously transform our lives into a parallel 
world, shaped by our ideas and desires. The symptom of the prevailing 
cultural and mental state is therefore an obsessive (self-)representation 
of youth, power, and beauty on social media. To present ourselves, 
modern technologies offer us the possibility of endless experimentation, 
transformation, and manipulation of our own image. Modern culture 



04 thus reproduces narcissistic, self-centred individuals, who worship the 
cult of health and a beautiful body. However, the homo sapiens does 
not stop here; in the pursuit of happiness, youthful appearance, and 
health, it now seeks to acquire the ultimate holy grail, that is, immor-
tality, eternal life.

As individuals and as a society, we thereby strive for ideals that reject 
the inevitability of death. In a relatively short period of humanity, life 
expectancy has doubled or even tripled. We have virtually eradicated 
hunger and “the plague” (especially bygone fatal, transmissible dis-
eases), and the presence of death in our conceivable world and social 
reality is becoming marginalised. Paradoxically, the media engulfs us 
with images of sickness and death, but these are primarily spectacular 
images of suffering and death, which happen to others and only let 
us forget about our own eventual suffering and inevitable demise.

In contrast, Goran Bertok confronts us with those aspects of physical-
ity—with manifestations and presentations of illness, death, ugliness, 
etc.—which the average contemporary user of social networks rejects. 
At the same time, we are faced on a personal, intimate level, with the 
perishability of our own bodies, which are, after their physical death, 
doomed to become a dead piece of meat. This is reminiscent of the 
medieval images of “the triumph of death” that were intended to make 
it easier for people to cope with the inevitable and to feel some kind 
of reassurance in realising their ultimate equality in the face of Death. 
When confronting the works of Goran Bertok today, they may fill us 
with disgust and horror, but they are also telling us: “memento mori”...

Bertok deals with the transience of the human body also in his latest 
series of works, this time, however, from a slightly different perspective. 
He introduces us to a tortured and exhausted, weary body, bearing 
the consequences of extreme physical and psychological experience 
of giving up food. Again, Bertok does not question the personal, psy-
chological, or social motives and circumstances that brought the subject 



05of his depiction into such a state. The artist compares the experience 
of anorexia with other borderline experiences, be it the so-called SM 
practices or the survival in the extreme conditions of concentration 
camps, which he has dealt with in his former projects and photographic 
series. Thus, the purpose of the project is not to “photodocument” the 
phenomenon of a disorder or disease, but rather to question the very 
nature of our physicality, our relationship to the emaciated body and the 
pain that we presuppose or feel when looking at the proximity of death.

In recent decades, we have been able to monitor the increasing trend 
of eating disorders, and simultaneously the trend of a changing beauty 
ideal. In the social construction of a “beautiful body”, the imperatives 
of slenderness, “healthy” diet, “sporty” appearance, etc. began to 
prevail. The post-war beauty icons from the entertainment industry with 
lascivious curves have been replaced by ever-thinner models, who have 
even dominated the fashion world for a while. It seems, however, that 
this trend, which has been to a large extent a Western culture phenom-
enon, has reached some kind of a symbolic “turning point”—and this 
has happened precisely through photography. In 2007, the notorious 
Benetton photographer Oliviero Toscani shoot for the Nolita fashion 
campaign the completely emaciated model Isabelle Caro, who died 
a year later as a consequence of weight loss. In the light of this case, 
eating disorders have suddenly become a frequent topic of public 
debate, exposing, for example, the correlations between the beauty 
and health criterions imposed by the media and the epidemic of eat-
ing disorders among young people. Anorexia has in a way become 
a metaphor for the ambivalence of the modern world, where at the 
same time there is abundance and scarcity, as well as a metaphor for a 
world in which the ugly can suddenly become beautiful and vice versa.

Many depictions of tortured and suffering bodies are known in the 
history of art, notably in the Christian iconography of Christ and of male 
and female saints. The Neoplatonic conception of the world in early 
Christianity as the embodiment of primordial Beauty was represented 







08 by the idealised image of paradise, the good shepherd, and the saints. 
(By the way, today [classic and social] media creates a similarly ideal 
picture of the modern consumer society.) However, with the theological 
emphasis on the Saviour’s human nature, images of the Passion, of the 
suffering Jesus and the suffering saints began to come to the fore along 
with the ever-increasing realism of these depictions. The ambivalence 
of the images of paradise and earthly suffering probably culminated 
in northern naturalism, where the portrayal of suffering and the ugly in 
general, deliberately tended to expose as much contrast as possible 
by emphasising the physical and the corporeal. Christian imagery 
became on the one hand merely a pretext for depicting tortured and 
dead bodies, and on the other, Western Christian art began to find 
even in sacral motifs an excuse to depict corporeality and increasingly 
very erotic scenes. The connection between suffering and eroticism, or 
the “eroticism of pain and suffering” in Mannerism and Baroque has 
been described by many authors, ranging from iconography classics, 
such as Erwin Panofsky, to radical sexuality scholars, such as Georges 
Bataille. What we are more interested in here is the motif of self-suf-
fering by way of giving up food or fasting that has been favoured in 
Christianity, especially among the penitents and eremites. In particular, 
women’s saintly ideals were often associated with starvation and the 
reduction of all food except for the consecrated Eucharist. The most 
famous example is that of St. Catherine of Siena who has enjoyed 
only the Hosts (!) for most of her saintly life, and is mainly known in 
art history through depictions in which she is often represented in 
simultaneous agony and ecstasy.

There are many associations with Christian iconography in Goran 
Bertok’s oeuvre; this religion, especially its rich visual history, certainly 
intrigues and inspires him. However, relations to Christianity can be 
found wherever artists thematise the question of fateful determination 
within one’s body or the question of physicality in the sense of its 
finality. Thus, in his more recent project Hunger, contemporary eating 
disorders relate to the Christian phenomenon of the so-called sancta 



09anorexia in a broader sense, where the motives for fasting or conscious 
starvation are often associated with a mixture of spiritual (religion, 
esotericism, etc.) and materialistic (health, sports, etc.) beliefs. Chris-
tianity enters the world of Bertok’s images by metaphor—one might 
say that the image of the emaciated body is the image of the Passion 
in the company of complacent narcissists, which halts our ambivalent 
feelings and thoughts before the one ultimate realisation. Hunger is 
thus another “memento” of Bertok. Whatever meaning we seek for 
ourselves, whether it be “holy” (in terms of religiousness) or exalted 
in our subjective universe (say, the maintenance of the bodily ideal), 
the ultimate essence of all matter is death.
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In bestimmten Grenzaspekten des Lebens und vor allem in seiner 
Vergänglichkeit offenbart Goran Bertoks fotografisches Werk eine 
erstaunliche Stimmigkeit in der Darstellung des menschlichen Körpers. 
Während er sich in seinen frühen Jahren auf die Schaffung von 
arrangierten Szenen mit Motiven unkonventioneller sexueller Praktiken, 
insbesondere im Bereich des Sadomasochismus (Serien Omen, Stigmata 
usw.), konzentrierte, wandte er sich später einer radikaleren Erforschung 
der Körperlichkeit zu. Dies führte ihn bald zum ultimativen Thema – 
dem physischen Tod, dem er einen Großteil seiner Arbeit widmete, 
sowohl durch die direkte visuelle Konfrontation mit verwesenden 
Körpern (PostMortem, Besucher) als auch durch Porträts derjenigen, 
die die unmittelbare Nähe zum Tod erlebten (Überlebende). Indem 
er den Körper, der in greifbarer Nähe des Todes „weilt“, so darstellt, 
als unterhielte er eine „Liebesbeziehung“ zum Tod, setzt er in der Serie 
Hunger nahezu logisch in dieser Richtung fort. Die Serie handelt jedoch 
nicht vom klassischen Duell zwischen Eros und Thanatos. Während 
Thanatos dominiert, gibt es nicht viel Platz für Eros, weshalb man nur 
von der „Liebe zum Tod“ als der ultimativen Essenz des Materiellen 
sprechen kann.

Die heutige Konsumgesellschaft fördert durch die mediale Allgegenwart 
den Imperativ von Gesundheit, Jugend, Macht und Schönheit und 
marginalisiert weiterhin das Altern, die Krankheit und den Tod. Mit 
dem Aufkommen der sozialen Netzwerke sind wir von unserem 
Selbstbild und unserer Selbstdarstellung besessen und verwandeln 
unser Leben bewusst in eine Parallelwelt, die von unseren Ideen und 
Wünschen geprägt ist. Die zwanghafte (Selbst-)Darstellung von Jugend, 
Macht und Schönheit in den sozialen Medien erweist sich daher als 

WIE SCHÖN
IST HÄSSLICH?



14 Symptom des vorherrschenden kulturellen und mentalen Zustands. 
Moderne Technologien bieten Möglichkeiten zur Eigenpräsentation 
durch endloses Experimentieren mit dem eigenen Bild, durch seine 
Transformation und Manipulation. Somit reproduziert die moderne Kultur 
narzisstische, egozentrische Individuen, die den Kult der Gesundheit 
und des schönen Körpers pflegen. Doch der Homo sapiens hört auch 
hier nicht auf. Auf der Suche nach Glück, jugendlichem Aussehen und 
Gesundheit versucht er sich nun den letzten heiligen Gral zu Eigen zu 
machen – die Unsterblichkeit, das ewige Leben.

Als Individuen und als Gesellschaft streben wir daher nach Idealen, 
die die Unvermeidbarkeit des Todes ablehnen. In einem relativ kurzen 
Zeitraum der Menschheit hat sich die Lebenserwartung verdoppelt 
oder sogar verdreifacht. Wir arbeiten hart daran den Hunger und die 
Pest (insbesondere die einstigen tödlichen Krankheiten) auszurotten, 
und die Präsenz des Todes an den Rand unserer Vorstellungswelt und 
gesellschaftlichen Realität gedrängt. Paradoxerweise werden wir von 
den Medien mit Bildern von Krankheit und Tod überflutet, wenngleich 
diese in erster Linie spektakuläre Bilder von Leid und Tod sind, die 
anderen widerfahren und uns unser eventuelles eigenes Leiden und 
den unvermeidlichen Untergang vergessen lassen.

Im Gegensatz dazu konfrontiert uns Goran Bertok mit jenen Aspekten der 
Körperlichkeit (Manifestationen und Darstellungen von Krankheit, Tod, 
Hässlichkeit usw.), die vom durchschnittlichen zeitgenössischen Nutzer 
sozialer Netzwerke abgelehnt werden. Gleichzeitig werden wir auf der 
persönlichen, intimen Ebene mit der Vergänglichkeit des eigenen Körpers 
konfrontiert, der nach dem physischen Tod zum verwesenden toten Stück 
Fleisch verdammt ist. Dies erinnert an die mittelalterlichen Bilder über 
den „Triumph des Todes“, die es den Menschen erleichtern sollten, sich 
dem Unvermeidlichen zu stellen und sich mit dem Gedanken über die 
ultimative Gleichheit im Angesicht des Todes zu versöhnen. Sehen wir uns 
heute mit den Werken Bertoks konfrontiert, mögen sie uns mit Abscheu 
und Schrecken erfüllen, aber sie vermitteln uns auch: „Memento mori“...



15Auch in seiner jüngsten Werkserie setzt sich Bertok mit der Vergänglichkeit 
des menschlichen Körpers auseinander, diesmal jedoch aus einer etwas 
anderen Perspektive. Er zeigt uns einen gequälten und erschöpften 
Körper, der die Folgen des extremen physischen und psychischen 
Verzichtes auf Nahrung trägt. Auch hier hinterfragt Bertok nicht die 
persönlichen, psychologischen oder sozialen Motive und Umstände, 
die das Subjekt seiner Darstellung zu einem solchen Zustand führten. 
Der Künstler vergleicht die Erfahrung der Magersucht mit anderen 
Grenzerfahrungen, sei es so genannte SM-Praktiken oder das Überleben 
unter extremen Bedingungen in Konzentrationslagern, mit denen er 
sich in seinen früheren Projekten und Fotoserien auseinandersetzte. Es 
geht also nicht darum, das Phänomen einer Störung oder Krankheit 
„fotografisch zu dokumentieren“, sondern vielmehr darum, das Wesen 
unserer Körperlichkeit, unsere Beziehung zum ausgezehrten Körper und 
zum Schmerz, den wir beim Anblick des nahen Todes voraussetzen 
oder empfinden, zu hinterfragen.

In den letzten Jahrzehnten konnten wir eine steigende Tendenz zu 
Essstörungen und zugleich ein sich wandelndes Schönheitsideal 
beobachten. In der gesellschaftlichen Konstruktion des „schönen Körpers“ 
begannen sich Imperative wie Schlankheit, „gesunde“ Ernährung, 
„sportliches“ Aussehen u.Ä. durchzusetzen. Schönheitsikonen der 
Unterhaltungsindustrie aus der Nachkriegszeit mit ihren lasziven Kurven 
wurden durch immer dünnere Modelle ersetzt, die sogar eine Zeit lang 
die Modewelt dominierten. Es scheint jedoch, dass dieser Trend, der 
zum Großteil als Phänomen der westlichen Kultur angesehen wurde 
(und noch immer wird), eine Art symbolischen „Wendepunkt“ erreicht 
hat – und zwar mithilfe der Fotografie. Im Jahr 2007 fotografierte 
der berüchtigte Benetton-Fotograf Oliviero Toscani für die Nolita-
Modekampagne das völlig abgemagerte Model Isabelle Caro, das 
ein Jahr später an den Folgen ihres Gewichtsverlusts starb. Angesichts 
dieses Falls wurden Essstörungen plötzlich vielfach öffentlich diskutiert, 
beispielsweise der Zusammenhang zwischen den von den Medien 
auferlegten Schönheits- und Gesundheitsgebote und der Epidemie 







18 von Essstörungen bei jungen Menschen. Magersucht ist in gewisser 
Weise zu einer Metapher für die Ambivalenz der modernen Welt 
geworden, in der es gleichzeitig Überfluss und Mangel gibt, sowie 
zu einer Metapher für eine Welt, in der das Hässliche plötzlich schön 
werden kann und umgekehrt.

In der Kunstgeschichte gibt es zahlreiche Darstellungen von gefolterten 
und leidenden Körpern, insbesondere in der christlichen Ikonographie mit 
Ansichten Christi sowie der weiblichen und männlichen Heiligengestalten. 
Das neoplatonische Weltbild des frühen Christentums als Verkörperung 
der ursprünglichen Schönheit wurde durch das idealisierte Bild des 
Paradieses, des guten Hirten und der Heiligen dargestellt. (Übrigens 
erschaffen heutige [klassische und soziale] Medien ein ähnlich ideales 
Bild der modernen Konsumgesellschaft). Mit der theologischen Betonung 
der menschlichen Natur des Erlösers rückten indes neben den immer 
realistischer werdenden Bildern die Passion, der Leidensweg Christi 
und die Liedensgeschichten der Heiligen in den Vordergrund. Die 
Ambivalenz der Bilder vom Paradies und vom Leiden auf Erden 
kulminierte wahrscheinlich im nordländischen Naturalismus, in dem 
die Darstellung des Leidens und des Hässlichen schlechthin bewusst 
dazu neigte, durch die Betonung des Physischen und des Körperlichen 
möglichst viele Kontraste aufzuzeigen. Die christliche Bildsprache diente 
einerseits nur als Vorwand für die Darstellung gefolterter und toter 
Körper, andererseits begann die christlich-abendländische Kunst auch 
in sakralen Motiven nach Ausreden zu suchen, um Körperlichkeit und 
zunehmend äußerst erotische Szenen darzustellen. Der Zusammenhang 
zwischen Leiden und Erotik oder die „Erotik des Schmerzes und des 
Leidens“ im Manierismus und Barock wurde von vielen Autoren 
aufgegriffen, von Ikonographie-Klassikern wie Erwin Panofsky bis hin 
zu radikalen Sexualwissenschaftlern wie Georges Bataille. Was hier 
eher unser Interesse erweckt, ist das Motiv des Selbstleidens durch 
Verzicht auf Nahrung oder das Fasten, das im Christentum, insbesondere 
bei Büßern und Eremiten, bevorzugt wurde. Vor allem die weiblichen 
Heiligenideale wurden oft mit Hunger und der Reduzierung aller 



19Nahrung mit Ausnahme der geweihten Gaben in Verbindung gebracht. 
Das berühmteste Beispiel ist das der heiligen Katharina von Siena, die 
den Großteil ihres Heiligenlebens nur Hostien (!) zu sich nahm und in 
der Kunstgeschichte vor allem durch Darstellungen bekannt ist, in denen 
sie oft gleichzeitig in Agonie und Ekstase abgebildet wird.

Das Werk von Goran Bertok birgt viele Assoziationen mit der christlichen 
Ikonographie; die Religion, insbesondere ihre reiche Bildgeschichte, 
fasziniert und inspiriert ihn ungemein. Beziehungen zum Christentum finden 
sich hingegen überall, wo Künstler die Frage nach der schicksalhaften 
Bestimmung durch den eigenen Körper oder nach der Körperlichkeit im 
Sinne ihrer Endgültigkeit thematisieren. So beziehen sich in einem seiner 
jüngeren Projekte mit dem Titel Hunger zeitgenössische Essstörungen 
auf das christliche Phänomen der so genannten sancta anorexia im 
weiteren Sinne, bei der die Motive des Fastens oder bewussten Hungerns 
oft mit einer Mischung aus spirituellen (Religion, Esoterik etc.) und 
materialistischen (Gesundheit, Sport etc.) Überzeugungen verbunden 
sind. Das Christentum betritt die Welt von Bertoks Fotografien mit einer 
Metapher – man könnte sagen, dass das Bild des abgemagerten 
Körpers das Bild der Passion in der Gesellschaft selbstgefälliger 
Narzissten darstellt, das unsere ambivalenten Gefühle und Gedanken 
vor der einen, ultimativen Erkenntnis hindert. Hunger ist demnach ein 
weiteres „Memento“ Bertoks. Welchen Sinn auch immer wir für uns 
selbst suchen, ob nun „heilig“ (im Sinne von Religiosität) oder erhaben 
in unserem subjektiven Universum (beispielsweise die Aufrechterhaltung 
des körperlichen Ideals), das endgültige Wesen aller Materie ist der Tod.







22 artists:

Goran Bertok

curator and author of the texts:

Dejan Sluga

design: 
Jure Legac

translator: 
Ksenija Vidic 

printing: 
Birografika Bori, Spring 2020
edition: 300 izvodov

publisher & producer:
Photon Gallery
Trg Prekomorskih brigad 1, Ljubljana
Zieglergasse 34, Vienna

exhibition:
Photon Ljubljana, 6. 3. – 29. 5. 2020

Photon Vienna, 19. 6. – 31. 7. 2020

supported by:

Galerija Photon
Trg prekomorskih brigad 1
1107 Ljubljana, Slovenia 
T: 059 977 907
w: www.photon.si
E: info@photon.si

Photon Vienna
Zieglergasse 34
1070 Wien, Österreich
T: : +43 660 255 3551 
w: www.photongallery.at
E: info@photongallery.at






